In de zinderende hitte van juli leunde ik achterover op een brancard in de eerste hulp, terwijl ik mijn maag in pijn greep terwijl een gynaecoloog me onderzocht.
'Het is alsof je 20 weken samen bent,' merkte hij terloops op. Hij had gelijk; mijn buik was opgezwollen alsof ik een kind droeg in plaats van de cyste van 19 centimeter die uit mijn linker eierstok stak.
Als ik naar mijn gezwollen buik keek, overweldigde ik een gevoel van ongeloof. Hoe heb ik het zover laten komen? Had ik dit ding dat in mij groeide niet opgemerkt? Hoe had ik het zo lang onopgemerkt kunnen laten?
vervalt paprika
Het antwoord op al deze vragen was eenvoudig: ik negeerde de tekenen die mijn lichaam me vertelde. Niet omdat het me niet kon schelen, maar omdat ik niet beter wist - en omdat ik te bang was om iets te zeggen.
Negeren van de waarschuwingssignalen
Mijn eerste vermoeden dat er iets mis was met mijn gezondheid kwam zes maanden eerder. Ik merkte dat ik vaker dan normaal moest plassen, en dat was soms pijnlijk. Toen ik mijn huisarts hierover vertelde, liet ze me controleren op een urineweginfectie. De test was negatief en ze stuurde me op weg.
In de maanden die volgden, bleven mijn symptomen aanhouden, met een opgeblazen gevoel en vermoeidheid aan de mix. Ik krijt het op aan stress; ik was tenslotte een afgestudeerde student die bezig was met een eindeloze rij opdrachten en deadlines. Maar verder wilde ik geloven dat dagelijkse stress - iets waarvan ik voelde dat ik het zonder medische ingreep kon redden - de dader was omdat ik het erg moeilijk vond om met een arts te praten over wat ik voelde. Ik ben opgegroeid in een Zuid-Aziatisch huishouden, waar vrouwen over het algemeen niet openlijk over hun gezondheid praten, in het bijzonder vrouwenspecifieke aandoeningen. Het wordt grotendeels beschouwd als ongepast, genadeloos en soms schokkend voor vrouwen om te praten over hun menstruatiecyclus, seksleven of zelfs hun zwangerschap. In mijn geval betekende deze cultuur van stilte ook dat ik opgroeide en heel weinig leerde over hoe mijn voortplantingssysteem moest werken - en dus had ik geen manier om mijn vragen of zorgen onder woorden te brengen.
Daarom heb ik, net als veel andere vrouwen, vele maanden geprobeerd mijn ongemak te negeren, in de hoop dat alles alleen maar beter zou worden.
In mijn cultuur wordt het grotendeels beschouwd als ongepast, genadeloos en soms schokkend voor vrouwen om te praten over hun menstruatiecyclus, seksleven of zelfs hun zwangerschappen.
Maar aan het einde van het semester en de drukke maand Ramadan begin juli, had ik geen excuus meer om door te blijven gaan met deze aanhoudende onrust. Ik ging naar de dokter voor een echo. De afbeeldingen onthulden een grote massa op mijn eierstok. Ik was helemaal verbluft. Was het kanker? Kan ik mijn eierstok verliezen? Beide waren mogelijkheden, vertelde mijn arts me. Niets anders kon worden bevestigd totdat ik een specialist ontmoette.
Ik heb nooit de kans gehad om een vervolgafspraak te maken. Een week later werd ik wakker met hevige buikpijn, tot het punt waarop ik op handen en voeten hurkte. Ik werd met spoed naar de eerste hulp gebracht, maar de ER-artsen besloten dat, omdat mijn cyste niet kritisch was (het had de bloedstroom naar mijn eierstok nog niet afgesneden), ik een paar dagen kon wachten op een operatie. Dit ondanks het feit dat ik zoveel pijn had dat ik nauwelijks rechtop kon zitten. Het voelde alsof ik mijn toestand serieus nam, dat niemand anders wilde.
Prullenbak is voor weggooiers
Ik bracht de volgende dagen thuis door, verdoofd door zware verdovende middelen en voelde me hulpeloos, totdat ik werd opgenomen in een gerenommeerd kankerziekenhuis dankzij een verwijzing van een familielid. Nadat mijn chirurg de hevige hoeveelheid pijn zag die ik had, besloot hij meteen te opereren.
Hij zei dat de cyste, waarvan hij bevestigde dat deze goedaardig was, misschien meer dan een jaar langzaam groeide en daarna snel een maand vooruitging voordat ik in de ER belandde. (Dit kan gebruikelijk zijn bij cysten in de eierstokken, die vaak lange tijd blijven zonder symptomen te veroorzaken.) Het was zo groot geworden dat het mijn eierstok beschadigde, wat betekent dat mijn chirurg mijn linker eierstok en eileider volledig moest verwijderen samen met de cyste zelf .
Mijn stilte beëindigen
Ondanks het succes van de operatie en mijn dank voor het raken van alle beste beats in het beste geval (ik zou nog steeds kinderen kunnen krijgen als ik ze wilde, en ik had geen kanker), had ik een diep gevoel van spijt en speelde een versie in mijn hoofd af waar ik de cyste eerder ving. Mijn chirurg vertelde me dat er geen manier was om de ernst van mijn situatie te kennen, en dat ik niet zo hard voor mezelf zou moeten zijn.
Hoewel dat misschien waar is, is het ook waar dat we als vrouwen soms aan onszelf twijfelen en uitstellen van het aanpakken van potentieel levensbedreigende symptomen vanwege werk of gezinsverplichtingen. Dat is zeker wat ik deed. En vanwege mijn eigen onwetendheid over mijn lichaam wist ik niet hoe ik mijn pijn en ongemak moest interpreteren als iets meer dan een ergernis. Toen ik na mijn operatie begon te genezen, wist ik dat ik mijn nieuwe kennis wilde delen; Ik wilde mijn ervaring gebruiken om andere vrouwen-vrouwen die zich alleen of bang of verward voelen, te helpen om hulp te vinden.
Mijn moeder ontmoedigde me echter om mensen te vertellen over mijn ooforectomie. Mensen zullen het niet begrijpen, vertelde ze me. Ze zullen denken dat je geen kinderen kunt krijgen. In een cultuur die zich bezighoudt met het handhaven van de reputatie en de meningen van anderen, wilde ze een vals gerucht over mijn vruchtbaarheid vermijden. Hoewel ze het goed bedoelde, was ik het zat om me te schamen voor mijn lichaam en wat er met me gebeurde. Dus negeerde ik mijn diepgewortelde instincten en sprak met andere familieleden, vrienden en klasgenoten over mijn beproeving.
Toen ik na mijn operatie begon te genezen, wist ik dat ik mijn nieuwe kennis wilde delen; Ik wilde mijn ervaring gebruiken om andere vrouwen-vrouwen die zich alleen of bang of verward voelen, te helpen om hulp te vinden.
Verrassend genoeg werd het spreken over wat er gebeurde een belangrijk onderdeel van mijn herstel. Toen de steun binnenstroomde, was ik verbaasd over hoeveel vrouwen in mijn leven hun eigen verhalen hadden over pijn en trauma veroorzaakt door over het hoofd geziene gezondheidsproblemen. Veel verhalen die de mijne weerspiegelden over vleesbomen en endometriose, cysten die scheurden, groeiden en vervolgens verdwenen, die bij elk doktersbezoek moesten worden gevolgd. En ze hadden ook herinneringen aan zich verwaarloosd voelen, aan hun fysieke pijn die niet werd behandeld met de urgentie die het verdiende, zowel door henzelf als door medische professionals.
gezicht wassen na de training
Deze verhalen waren eerder fluisterend verteld achter gesloten deuren, maar nu waren ze buiten. Omdat ik wist dat anderen dit hadden meegemaakt, voelde ik me minder alleen, en ik hoop dat mijn verhaal andere vrouwen kan helpen om het vertrouwen te vinden om naar hun lichaam te luisteren, hun instinct te vertrouwen over hoe ze zich voelen en betere pleitbezorgers voor hun eigen gezondheid te zijn.
Het litteken van mijn operatie loopt verticaal van recht boven mijn navel tot aan mijn bekken - een roze, gebogen lijn die begint te vervagen. Soms trek ik mijn vingers over de verhoogde huid en herinner ik mezelf hoeveel ik van deze ervaring heb geleerd en hoe dankbaar ik daarvoor ben.
Dit is de reden waarom mannen een groter deel van het vruchtbaarheidsgesprek moeten zijn. En een vrouw deelt hoe haar hoogfunctionerende angst uiteindelijk de overhand kreeg.
